枣花蜜

枣花刚开，枣花甜甜的香气刚刚在空中弥散，“尖鼻子”的山外养蜂人便嗅着香气进了山。一辆辆大卡车呜呜地低声吼着将一箱箱蜜蜂运上山来，小山村周围大山上的枣林里，沿小溪而上纵深几十华里深山枣林的山坡上，便整整齐齐地摆放起一排排蜂箱，蜂箱旁边搭起一顶顶灰色的、白色的帐篷。直到枣花开过，嫩绿的枣叶下，显露出一颗颗青青的米粒大的小枣，这里都是养蜂人的家。
　　没有谁来指挥，也没有谁来安排，百十户放蜂人，间隔几华里一家，摆放得那么错落有致，妥妥当当，真有点儿不可思议。
　　来放蜂的有的是父子俩，有的是弟兄俩，也有带着老婆孩子的。于是，往日分外寂静的枣林便不再寂静。有人去小溪挑水。年轻的媳妇围着围裙在帐篷周围进进出出地收拾东西。学童盘坐草地趴在小凳子上写字，他家的那条大黄狗便静静地卧在身旁。
　　小山村里的大街上也打破了往日的沉寂，变得热闹起来，大街上人来人往，一张张熟悉的和不熟悉的面孔出现。小卖部里更是热闹。来买盐的，来买醋的，来买卫生纸的，熙熙攘攘。
　　那是哪家养蜂人的小伙子？有事没事地一个劲儿往小卖部跑，一会儿买烟，一会儿又买火柴，逗引的卖货姑娘的脸整天红朴朴的，神使鬼差地让人家姑娘一天到晚嘴里不停地哼着邓丽君动听的歌。
　　跑进小溪边女人堆里洗衣服的那个淘气的小伙子大家都认识。他从小便跟父亲来小山村放蜂，年年春天都来。如今小伙子长大了，父亲把产业交给了他，他便带着弟弟来放蜂。小伙子英俊，精明，好客，就是有点调皮，村里的老人孩子、姑娘媳妇都认识他，喜欢他。他出产的枣花蜜色纯味正，十分枪手，可不知道为什么，他给他的枣花蜜起了一个怪怪的名字：“多多儿”。人们不解，追问缘故，小伙子硬是不说。
　　村里最老的老人开山爷眯起眼睛，捋着胡须，笑嗬嗬地不说话，好像他知道其中秘密。老人与养蜂人有缘，他的女儿嫁给了养蜂人，他的孙女也嫁给养蜂人，他的重孙女是农大养蜂专业的研究生。人们忙去问他，他依旧笑嗬嗬不答，却转身回家。
　　割蜜的时候是养蜂人最兴奋的时刻。一个个蜂箱打开，满天的蜜蜂嗡嗡地飞，嗡嗡地叫。养蜂人头罩上、身上落了一层蜜蜂。小儿子也来帮忙，忽然蜜蜂在他脑门上亲了一口，他便哇哇叫着回帐篷找妈妈。可不一会又出来了，头上擦了紫药水，也带了一只纱罩，活脱脱一个小小养蜂人。
　　忽有山外人进山来买新鲜的蜂蜜，爬上山坡，拨开枣树的枝条，走进枣林，枣花便落了一身。乍忆起苏轼的浣溪沙：
　　“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。
　　酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”
　　时常觉得，苏轼这首词，定是路过这座小山村时写的。然而，如今的小山村，村南村北没有了缫车，来来往往的是拉枣花蜜出山的汽车。清亮亮的甜甜的蜂蜜汩汩地流进蜜桶，一桶一桶装上车，那汽车便呜呜地低声吼着将枣花蜜拉到山外去。
　　帐篷拆倒的时候，养蜂人便要走了，小山村里的人们出来欢送。一个姑娘眼泪汪汪地站在人群里，嘴角里不断地咬着一只手帕。已开动的大卡车上有小伙儿冲人群招手，姑娘立马将手帕高高扬起。
　　卡车走远了，人们才慢慢散去。然而，走了的人们和送行的人们心里都明白：明年枣花开了的时候，养蜂人还会再来。（丁吉槐）

中原——中国最大的风水宝地

5月6日，河南日报报业集团与《中国国家地理》杂志社联合在郑州举行《中国国家地理》“河南专辑”全国首发式，历时数月制作完成的“河南专辑”终于揭开了她神秘的面纱。

　　这是继新疆专辑、四川专辑、大香格里拉专辑之后，《中国国家地理》再度推出的一个地域专辑。与前几次推出的单本地域专辑不同，“河南专辑”分为上下两期，集中展示河南的风貌，这在《中国国家地理》的历史上还是第一次。

　　已经面市的上期关注的是河南的自然山水，主要篇目有：太行山，把最美的一段给了河南；红旗渠：传奇与尴尬；伏牛山：恐龙没落的见证者；黄河与河南的纠缠；黄河：中华文明的宿命之河；能把黄河下游挪一下吗？洛阳牡丹：华贵与历史共舞；开封菊花：天作人合的奇迹；少林，为何与奥运失之交臂？

　　随后即将推出的下期则重在人文，重点篇目有：为什么说中国人的祖先多为河南人？走四方的河南人；中国的厨房；中国文字的故事；中国市民的摇篮等。

　　《中国国家地理》是一份创刊近60年的国家级大刊，月发行量70余万册，是我国影响最大、最具权威性的科学传媒之一，由河南日报报业集团所属的大河书报刊销售有限公司承担河南地区的总发行。

　　首发式上，省会文化界、旅游界、新闻界人士济济一堂，共同见证了这一盛事。大家认为，作为一家在国内外享有盛誉的权威传媒，《中国国家地理》这次精心推出的“河南专辑”，观点新颖，视角独特，文图兼美，将帮助更多的人发现河南、认识河南、走进河南。

　　“河南专辑”一个最大的亮点在于，她经过科学的考证，首次提出了“中原是中国最大的风水宝地”的概念。首发式上，《中国国家地理》执行总编单之蔷发表了主旨演讲，他纵览五岳山水，循着中原地理区位在历史上的发展脉络，生动阐释了这一令人耳目一新的概念。本版今日摘要刊登这一演讲，以飨读者。

依山面水：

中国古代的理想栖居地

　　我对着一张中国的地形图反复端详，越来越觉得中原大地是一处绝妙的风水宝地。只不过，她的空间尺度巨大。

　　中原有广义和狭义之分，狭义的中原大致指的是现在河南省的范围，古时又称中州，有九州之中的意思；广义的中原指的是华北大平原，也就是由黄河、海河、淮河冲积形成的大平原，河南在这里也占据着极其重要的地位。

　　风水是中国独有的一种文化。风水的理想模型就是一个由山和水围合起来有出口的地方，其实就是一个盆地。为什么中国人有这样的偏好呢？据研究，中国的早期文明萌发和成熟于盆地之中。因为，自给自足的农耕文明不喜交换和贸易，而围合起来的盆地既有安全感又能满足人们的需要。

　　理想的风水宝地是这样的：背依绵延的群山，面临开阔的平原，前面还有像屏风一样的山。河水蜿蜒曲折在前面环绕流过，两侧有重重山脉遮掩拱卫。

另一种语言：

风水宝地的科学解读

　　从地图上可以看出，中原大地山环水抱。围护中原的山脉有三重，一列是主山，是中原大地背依的龙脉之山——天山—昆仑—秦岭山系。

　　过去人们只见秦岭不见昆仑，称秦岭是中国的南北分界线，这种看法很不全面，地质学者已经证明秦岭的地下岩石系统与昆仑是统一的，是同一山系。秦岭分南北，只分了中国中部一小段，只有把昆仑与秦岭联系起来看，包括东昆仑、中昆仑、西昆仑，喀喇昆仑和天山山脉，你才会看到一条气势磅礴的把中国一分为二的中央山脉。它从帕米尔高原腾空而起，天山是高昂的龙首，西昆仑、中昆仑、东昆仑、巴颜喀拉山、秦岭是辗转腾挪、跌宕起伏、蜿蜒飞舞的龙身，洛阳、郑州等城市依附的伏牛山已是龙尾，龙尾低垂处，正是中原大地的起始处，华北大平原这个扇形冲积平原的顶点就在郑州附近的桃花峪。

　　第二列山脉要从河北北部的燕山山脉算起，接下来是绵延千里的太行山、中条山；第三列山脉要从伏牛山算起，然后是桐柏山、大别山。

　　风水宝地需依山面水。中原的水呢？那就是壮阔的黄河与长江。

　　为什么理想的城池应该依山而建呢？城市依山而建，可以有如下的益处：

　　一是在热量缺乏的地区，在山脚下建城可得增温之利。从山上下来的风，是一个增温增压的下沉过程，这可以提高平均温度，据统计在太行山山麓地带有一个热量的高值区，石家庄等沿山麓城市比平原中部的城市冬季平均温度要高出1～2摄氏度。

　　二是山地有增加降水的功效。气流沿山地上升，会冷凝增加降水，因此建在山麓地带的城市可得降水之利。而且山麓也是地下水丰富、泉水上涌的地带。

　　三是建在山脚下的城市可以建在河流从山口流出形成的冲积扇的顶部，既可以得到水利，又可避免水害。  

　　从科学的角度看，一条山脉实际上就是两个流域的分水岭，风水宝地背靠的山脉越漫长，越高大，越跌宕起伏，意味着这条大山两侧的两条大河的集水区越广阔，河流的流程越长，水量越大。风水宝地就处于这条大山低下来的余脉处。这里正是山两边的大河相汇形成的冲积平原处。山脉越长，越高，也就意味着这个冲积平原面积越大。中原大地背依中国的中央山脉——天山—昆仑山—秦岭，是中国境内最大的山脉，也只有这条最长最雄伟的大山系才能造就中国最大的两条大河——黄河、长江。这两条大河在中原大地两边流淌，在中原大地前面的大海汇合。中原大地拥有如此磅礴的“山环水抱”，因此可称为是中国最大的风水宝地。

战争与灾害：

中原文明传播的动力

　　说中原大地是中国最大的风水宝地。这种观点立刻会遭到反驳。因为谁都知道，从历史上看，中原大地是中国战争最多、自然灾害最频繁的地方。这样的地方能说是风水宝地吗？这的确是个问题。

　　然而即使真的如此，我仍然认为中原是中国的风水宝地。虽然战争频仍，灾害不断，但是为什么中原的核心处河南历来都是中国人口最多的地方之一呢？

　　要回答这样的问题，我想我们应该用到“周期性”这个概念。所谓“天下大势，分久必合，合久必分”，这可以说是战争周期性出现的规律；而研究洪水的学者则将其分为“5年一遇，10年一遇，50年一遇，100年一遇，500年一遇，1000年一遇”的灾害级别，可见洪水也是周期性出现的。中原大地碰到的最大的灾害是黄河的决堤泛滥，但这也是周期性出现的。有史以来，有记载的黄河大的改道有5次，小的决口和泛滥次数很多，但也是周期性的。

　　正是因为无论是战争还是天灾，都是周期性出现的，都有间隔，因此在不发生战争和灾害的年代里，中原就是最适合人们居住的地方。这里气候温暖，雨量适中，而由黄河泛滥造就的大平原，土地是富含有机物和矿物质的沃土。四面八方的人会向这里聚集，人口日益稠密。

　　当战争或灾害来临时，这个聚集的过程就暂时停止，人们开始逃离这个地方，从中原向四面八方流散。

　　仅仅从个人、家庭、家族、民族等角度看，或仅仅从较短的时间尺度看，战争带来了创伤，灾害毁灭了家园。从这样的角度和尺度看，中原就不是风水宝地。

　　但是当我们转换空间和时间的尺度，以文明为空间单位，以文明的发展史为时间的尺度看中原，我们就会看到每一次战争只不过是改朝换代，中华文明并没有湮灭。而每一次灾难，则把中原的人连同他们的文明推向四方。

　　在中原产生的中华文明为什么会传向四方？传播的动力又是什么？

　　可以说逐鹿中原的战争，是中原文明传播的动力。和平时期中原文明传播的速度远远不如战争期间快。每一次北方少数民族的入侵，都像风箱的活塞一样被推下去了，像海绵一样被挤压了，这时中原的中华文明就会从风箱中，从海绵中涌出来，传向四周。

　　表面上看，战争的结果是野蛮的北方民族胜利了，皇城被攻破了，甚至皇帝都被掳走了。但是接下来发生的事情就很有意味了。入主中原的北方少数民族开始学起中原的文化来，他们的服装变了，他们的文字变了，他们语言也变了。他们越来越不是原来的他们，他们变成中原文明的一分子了。

　　为什么进入中原的少数民族都学习起被征服者的文化来，为什么他们都没有避免被同化的命运？这与中原的地理位置紧密相关。中原是一块农耕的沃土，而其北方则是草地或者寒冷的林地，中原的文明相对于北方草地上的民族，早已“抢先成熟了”，因此北方游牧半游牧生产方式的少数民族即使征服了中原，在文化上也无法取得优势，只有学习。

　　自然灾害也是中原文明传播的动力，每一次黄河的泛滥，都把中原的文明驱向四方。中国人的许多姓氏都能在河南——中原的核心地带找到起源，中国的许多移民的故乡都可以追溯到河南。

　　福地和战场轮转，沃土和灾区互换。吸引—分离,会集—迁徙，中原既是文明的摇篮，又是文明的播种机，中原的神奇之处，在于它不仅仅通过正常的途径传播文明，更通过周期性的战争和灾害作为动力机制，把中原地区的文明像波浪一样推送到远方。

　　中华文明为何能够延续几千年而绵绵不绝，一个很重要的原因是中原地区的周边不是大海，就是沙漠、草原，还有就是高寒的青藏高原，这就决定了在中原的周边很难诞生和成长起超越中原的文明来。

　　中原大地不仅诞生孕育了中华文明，而且还传播并卫护了中华文明的延续。它虽然不能阻止战争和灾害，但是它利用战争和灾害传播了文明。对中华文明而言，还有比中原更好的风水宝地吗？

神奇的“息壤”：

不断增长的风水宝地

　　中原的神奇还如同传说中那块“息壤”，是一块不断增长的土地，甚至是世界上增长速度最快的一块土地。

　　中原的增长有赖于伟大的黄河。黄河是世界上泥沙含量最大的一条河，下游的泥沙含量可达50%左右，可以说是一半水，一半沙。是这满是泥浆的黄河在汇入大海时，把带来的泥沙沉降下来，填海造陆，华北平原因此得以不断地向大海伸展。

　　仅从1578年到1855年277年间，黄河就新造土地5490平方公里，这接近于上海市的总面积。即使在今天，在黄河三角洲每年都有20多平方公里的土地生长出来。

　　面对这样一块直到今天还在不断增长的土地，谁还会怀疑它不是中华民族最宝贵的风水宝地呢？（单之蔷）

柳树赋

北方的树木品种繁多，有挺拔的白杨，耐寒的松柏，耐旱、耐瘠薄的杨槐，还有榆树、椿树、杜梨树等十余种乡土树种。它们都为生态建设立下了汗马功劳，也十分招人喜爱。然而，在众多的乡土树种中，我更喜欢柳树。

据考证，柳树是我国的原生树种，早在第三纪中新世的山旺森林里就有柳属，是我国被记述的人工栽培最早、分布范围最广的植物之一。它属落叶大乔木，柳枝细长，柔软下垂，性喜湿地，生长迅速。每年的春夏季节，便会披青裹绿，婀娜多姿，在和风中尽情飘逸，给人们一种春意盎然的感觉。可见，柳树是北方地区，尤其是陕北地区绿化的较好树种之一。

清末，陕甘总督左宗棠在西北戍边时，从西安开始，过陇东，穿河西走廊，直到新疆北疆的伊犁、南疆的阿克苏等地，沿驿道栽植柳树。至今阿克苏等地仍保留有三抱合围的大柳树，人称“左公柳”。为此，清人杨昌浚曾写诗赞道：“大将筹边人未还，潇湘弟子遍天山。新栽柳树三千里，迎得春风度玉关。”可见旱柳在西北分布之广泛。

旱柳清新秀美，淡雅大方，抗逆性强，无论在风沙肆虐的沙漠戈壁，还是在烈日如火的河滩洼地，都有它顽强秀美的风姿。它身高体壮，亭亭如盖，高达10多米，宛如顶天立地的“巨人”。特别是在万木复苏之前，它率先吐绿，向人们报道春日的信息，农谚有“七九八九，河湾看柳”之说，因而很惹人喜爱，自古以来就是重要的园林及城乡绿化树种。

旱柳具有顽强的生命力及耐干旱、耐瘠薄、易成活、经济价值大等特点，它的寿命一般为100年左右，最长的可活到1000年。旱柳浑身是宝，其根、杆、叶、皮等均有较大开发价值。柳枝是中医传统的接骨好药，水煎服可治疗冠心病、尿路感染、烧烫伤等；柳根能祛风利湿、消肿止痛，可治疗乳痛、牙痛、中耳炎等；柳木质地柔软，是制作各种家具的好材料；柳椽既可做辅助木材，也可扦插栽植，两三年后，便又是一棵枝叶繁茂的柳树了。

古往今来，人们赞美柳树的诗句不胜枚举。《诗经》是我国古代第一部诗歌总集，其中就有咏柳诗：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”借助柳絮依依，寄托怀往之情。唐末宋初诗人韦庄诗云：“满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天。”形象地勾勒出一派春意盎然的景象。唐代诗人贺知章也在《咏柳》一诗中写道：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”用丝条细带比喻柳条，借助丰富的想象，别出心裁地讴歌了迷人的春天。白居易的《杨柳枝》则将初春新柳的婆娑轻扬、弱不胜莺的风姿，描写得细致入微。诗是这样写的：“依依袅袅复青春，勾引春风无限情。白雪花繁空扑地，绿丝条弱不胜莺。”唐宋八大家之一的韩愈，观察柳絮形状亦很细致，他的《池上絮》堪称鞭辟入里之作：“池上无风有落晖，杨花晴后自飞飞。为将纤质凌清镜，湿却无穷不得归。”这里的杨花即柳絮。唐代诗人吴融的《杨花》则另是一番滋味：“不斗秾华不占红，自飞晴野雪朦朦。百花长恨风吹落，唯有杨花独爱风。”清人周志蕙有一首《柳》，诗云：“岁岁逢春春可怜，怎禁三起又三眠。丝丝愁绪随风乱，濯濯丰姿著雨妍。古渡欲牵游子棹，离亭留赠旅人鞭。一声长笛河槁晚，回首苍茫几树烟。”而最著名的则要数王维的《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”一代伟人毛泽东的诗句“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”更是高屋建瓴，借杨柳描写了新中国人才济济、欣欣向荣的美好景象。这么多名言佳句，足可见国人对柳树的喜爱之甚。

柳树在南方多为垂柳，在北方则多为旱柳。生长于陕北地区的旱柳，虽然较垂柳有所变化，但仍保留了柳树固有的特性，它因集南方水乡的阴柔和北方山区的阳刚于一身，而形成了一道道非常特殊、非常靓丽的风景。从中我们能够得出许多为人处世的哲学。这就是我为什么喜欢柳树、赞美柳树的缘故。（祈玉江）

厦门之“门”

厦门是岛，却称“门”。或许正因为此，才成就了今天举世瞩目的“海峡西岸中心城市”。

上个世纪60年代初，我在部队奉命沿领海南下，厦门是一站。站在海上看厦门，岛多湾多，岛间湾套湾，孤屿出海心。城在海中，海在城中，不冻不淤，水深浪平，果然是一湾好港。难怪孙中山先生当年将其定位为“东方大港”。而登上厦门岛向外望，碧海蓝天，视野开阔，果真是出门见金（门），抬头望台（湾）。

我们围着鹭岛正转三圈儿，反转三圈儿，深切地感到，厦门无“门”。特别是长堤阻隔，使孤岛与大陆相连，厦门已没有岛的感觉。老门紧闭，新门未建，惟其如此，才固若金汤。          

厦门从来都是军事要地，“高踞堂奥，雄视漳泉”。自宋代开始布兵设防，明初始立城曰“厦门”。古意厦通夏，厦门又何尝不可以理解为“华夏之门”？至少是国家的东南大门，成为历史上最早的面向海洋开放的通商口岸。

当时的厦门市里很安静，甚至称得上冷清，在这里一切都仿佛是静止的，时间还停留在解放初期。城区内几乎见不到新建筑，没有大片大片的工人新村和尘土飞扬的马路，还是老房子，旧街道，前廊后厦，高墙窄巷。连厦门人的心境似乎也还停留在战争年代，笼罩着战争的阴云，没有北方城市里刚摆脱饥饿后的兴奋和喧闹，以及在意识形态上表现出来的激烈。这种精神状态倒正符合我们部队的备战要求。

历史铸造城市的精神。

厦门是座极富韧性的城市，百折不挠，又平实质朴。地域特点决定了这座城市的性格中必然具有亲和力以及包容性。20年后，我早已脱了军装，受福建作家协会之邀再访厦门。此时的厦门，得风气之先，如“后队改为前队”一般，由“战争前沿”一下子转变为“改革开放的排头兵”，成为国家最早的四个特区之一。

我用了一周的时间在厦门参观，思考着厦门这个特区“特”在哪里？看外表似乎并无太大变化，但城市精神却与“关门”时代大不一样了。而城市精神是支配城市发展的一种无形的原则，能左右城市的价值观念和行为规范。一座伟大的城市，只有经历过灾难和忧虑，才会更珍惜和平的美好与创造的快乐。当初曾因无“门”而让人放心的厦门，此时却四门大开，厦门重新恢复了“门”的意识。

不错，厦门的生命力在“门”。

厦门依凭海洋，海阔桥为门。果然，在中心岛的西北方给城市增加了一条优美而温和的曲线，曲线下面是一道道银光闪闪的波纹。这就是厦门大桥，为国内第一条海峡大桥，如彩练般将分散的几块连成一体，使厦门的面积由原来的130平方公里增大为1500多平方公里。这可都是国家特区里的“寸土寸金”之地。原是孤岛的厦门，开门后有了如此阔大的地域，想不发展都不可能了。

地阔海为门。厦门港有八大港区，124个码头，其中万吨级的泊位就有40多个。5万吨轮船不受潮位限制，能随时出入，15万吨船舶可候潮进出。厦门港开辟集装箱班轮航线85条，与全球300多个港口有业务联系，位居“世界港口前20强”。

而“宝岛中的宝岛”的鼓浪屿，则是厦门的文化之门。从地理位置上看，鼓浪屿像厦门这枚戒指上的钻石。若没有鼓浪屿，厦门便不成其为厦门。它精致而原始，幽静而热烈，高雅而平和，仿佛每一块石头都是一个文化典故，每一处房子都有自己的辉煌，每一条小巷都连接着一段不同寻常的历史……鼓浪屿提醒着人们，世界上存在着极为丰富的情感，厦门这个城市是有情的，这里的环境包括海和山、路和桥以及一草一木一砖一石，都是有情的。公路为躲让一棵古树而绕弯，开发初期为了不破坏山林，用骡子运输，鸟儿飞进住户偷吃人家鱼缸里养的鱼……

城市的精神还取决于城市的文化基因，没有文化基因的遗传和延续，城市就会变得缺少灵魂和个性。而城市的文化面貌是要在城市人身上体现和感知的，城市的文化内涵和价值趋向，是衡量城市生活质量的重要标志。人在塑造城市，城市也在塑造人。

在高科技极端发达的今天，用一座桥将鼓浪屿和厦门本岛连接起来是很容易的，厦门的城市智慧却让鼓浪屿继续保持着原生态的岛状，正是这种历史和大自然赐予的文化空间，成就了城市的精神气质。现代社会已经进入一个“以文化为轴心”的发展时期，文化有“门”，城市才有主心骨，发展才有信心之源。

还有一“门”，也不可不提。在厦门岛的正东边，与岛西边的跨海大桥相对应，是观音山。逶迤数公里的海岸就像观音菩萨随手画出的线条一样优美，岸下是碧海金沙，椰风细浪，岸上则矗立着一片如诗如画的建筑群落，一条条木栈道曲径通幽，一个个园林小品典雅秀丽。这么好的地方是什么所在？厦门观音山国际商务运营中心，与世界上160多个国家和地区有商贸往来。此谓厦门的“财门”。

又一个20年之后，于2008年的春天，我在厦门竟然有机会行走在海平面以下70米的深处。当时我的头上顶着30米厚的岩石，岩石上面是20米厚的泥沙，泥沙上面是20米深的海水，海面上有白海豚在嬉戏。尽管里面像宫殿一样高大宽敞和坚固，并排可行驶三辆大卡车，却并非海底龙宫类的娱乐场所。它是中国第一座海底隧道（翔安隧道），称“厦门东通道”。全长近9公里，海底隧道长6公里。这条“厦门东通道”其实是并排着的三条隧道，两侧为行车主洞，双向六车道，中间一孔为服务隧道。此隧道的建成，既保护了厦门300平方公里海域的生态环境，又将厦门中心岛和东北方的又一块大陆连成一气。从地图上看，翔安隧道和厦门大桥成掎角之势，头顶中央是厦门的航空港——高崎国际机场。

至此，厦门之“门”，可上天入地，连海接陆，四通八达，无所不及。

自立市以来，厦门之“门”由开到关，由关到开，跌宕起伏，由小而大，由弱而强，也显示了国家的命运。历史见证了今天的兴旺，却不会忘记昨天。而今天，最需要的仍然是重新开始。（蒋子龙）

珍爱生命

几年前，我就听友人提到过珠江源头一个姓丁的神秘而倔强的老人，他能将在修路、建房时刨起的残根断枝拾掇起来，经过一番精心的栽培、呵护，让残根发芽，枯枝生长，让光秃秃的山头变成绿园，我当时就想，这姓丁的老人有这么神奇吗？或许是一种传闻中的夸张吧。

也许我与老丁一样崇尚生命。我总固执地认为，人世间的一切生命形式都是崇高的，哪怕是一草一木，基于这种对生命尊重的情节，关于老丁爱木、惜草的传闻对我已成了一种巨大的诱惑。

老丁把我带到了绿园。步入一个巨大的棚子，我看到在草席覆盖、半透半遮的棚下，一个个造型各异的自然根艺散置于地上，挺拔者高过二三米，敦实者足有双人床大小，个个玲珑剔透，神气活现，无一不显示出大自然的鬼斧神工。

我被惊呆了，我不敢相信这些精巧的根艺是出自动作有些笨拙的老人之手，我仔细地在根艺和老丁之间寻找着某种联系，寻找着能让人信服的答案。我粗略数了数棚中的根艺，大约有两千多棵。老丁说准确的是2114棵，他记得最高的一棵是在修高速公路时刨出来的，当时天色已晚，是他花了四条石林牌香烟，从修路的民工手里换回来的，他赶着马车带上家人，挪了大半夜才弄回家来，如今已经成活了。他说最粗壮的那个老根，是在修水库时推土机推出来丢在工地上，别人嫌挡脚绊手送给他的，当时没有一个人说能种活，可他硬是将它栽活了。对于棚中的那两千多棵根艺，老丁差不多都能讲清它的出处和来历，有他花钱买来的，有用东西换来的，也有别人送的，更多的是他从各种工地上捡回来的。他说他有一个雅号叫“木医”，意思是说只要木头有病，他就总能医好。

老丁对他“木医”的雅号似乎还有些得意，他悄悄告诉我，咱们这地方一年要修多少公路，搞多少土建，加固多少水库，挖出树根来都扔了，造孽呀，这也是一个生命，要聚多少年多少载日月之精华，才能成其为生命，我医木救树，也就是积德造福，有我在，就少一些树木变成枯桩。其实这残根断枝也是有灵性的，只要你喜欢它，把握它的特性，根和人就会相处得很好。比如这冬天，你就得注意给它保暖和通风，得用炉子加热，定时通风换气。比如那马缨花，还有稍大一些的树根，它是认方向的，起运时就得找准方向，按照原先的方向栽下去，否则就很难栽活。又比如这新移植的根艺，必须栽入竹筐内，否则，如果年内你又要移栽，“一年两次动树根，不伤筋骨也伤身”，肯定栽种不好的。他说他想在附近收几个徒儿，就做这医木的活儿，让这医木的绝技一代代传下去，了却他的一桩大愿。

我仔细地观赏着老丁的根艺，不停地给那些婀娜多姿的盆景拍照，大多数根艺的枝头已绽出了指甲盖大的嫩芽，悠悠的、淡淡的香味已在草棚中飘荡。隐约间我对这倔强、固执的老人多了几分亲近。人有时会显得很奇怪，整天朝夕相处，心灵的距离却十分遥远，有时仅仅一面之交，一个意念的苟合，心灵在一瞬间便会沟通紧贴起来。就为这对一切生命形式的尊重，我与老丁的心灵仿佛已紧紧地贴到了一起。

我默默地在为老丁祝福，突然间感到了一种春的独有气息，这大约就是春天的味道了。（杨卓成）

拜谒赣江源

通向赣江源头的小路，对我来说，显得格外平和自然、亲切宁静。

在我小的时候，暑假里最美妙的事情就是在赣江游泳，然后躺在江边的榕树下睡觉。有很多次看着江面往来的船只、顺江而下的竹排，就猜想这些流水的源头在哪里，它们怎么会没完没了地流。后来离开赣南，浩荡赣江浓缩成心中记忆，源头梦想偶尔在心间闪现。

章江和贡江分别从南岭与武夷山流下，两江汇合成赣江以后就一路滔滔北去。千里赣江，纵贯江西南北，它不仅成为青山不老、碧水长流的象征，也培育、涵养了独特而悠久的赣地风情与文化，成为江西人永远的母亲河。

离家千里的游子，总有自己的故乡；奔流千里的江河，总有自己的源头。赣南地区东北部的石城县，在历史上有“闽粤通衢”之称，这里就是赣江的发源地。深藏在武夷山西麓密林中的石寮河，就是赣江的源头。

当初，那些因为战乱而逃出中原的人，历经千辛万苦辗转来到江西以后，就在远离战祸的赣南居住下来，使家族的香火、中原的文化在青山绿水间延续。那些继续迁徙的人当中，有的人南溯章水，越过大庾岭，到达岭南地区；还有的人则东逆贡水而上，到达武夷山西麓的石城县，穿越武夷山进入福建宁化，再向闽粤各地扩散。在漫长的时间里，江西石城与福建宁化之间的曲折山路，不仅成为人们行走赣闽的天然通道，也逐渐成了许多客家人的心灵驿路。

不知道是什么原因，在当初的迁徙队伍中，一户范姓人家选择在武夷山西麓的古道边住了下来。天长日久，这里就成了他们安身立命的家园，看护这里的山岭、溪流和林木，就成了他们的天然使命和具体内容。后来，行走在闽赣之间的人们有了这样一个亲切、温馨的“七岭驿站”，武夷山两边的人知道了一个叫做七岭村的地界。

尽管时间流逝、岁月更迭，七岭村也改叫了源头村，但这个被山林环抱的小山村始终保持着自己的宁静、质朴，除了规模不大的祠堂用青砖砌成，其他顺着地势高低错落而起的房屋，都是用一样的黄土夯筑而成，屋墙上开出一样的门窗，屋顶盖着一样的黑瓦，在山林中平和、朴素地存在着，并静静地向世人传达着家的原本含义。村舍前面积不大的稻田里，静默的禾斗、堆积的稻草，显示出紧张收割以后的放松、宁静；黄牛静卧在田埂上咀嚼、回味自己的日子，鸡群奔忙在稻田里享受着发现与收获的快乐，它们与在田间闪烁穿行的小溪一起，成为一幅平静、自在的山村生活图画，传达一种我们已经生疏却依然美好的音韵。

大自然对于人类的眷顾之情，总是通过森林来传达，花开叶落的景象，生死枯荣的规律，始终在传达造物的启示。行走在赣江源头的密密山林里，清静、自在地呼吸着清新的山林气息，轻松、悠闲地聆听着活泼的溪流清音，不仅有了回归山林的喜悦，也清楚意识到不息的赣江流水，得益于赣南茂密的山林，成为“青山不老，碧水长流”的真切写照。

山林，在涵养赣江的同时，也成就了自己，这里不仅有常见的以松杉为主的针叶林、竹林、阔叶林等，还有全国罕见的成片原生榉树群落，栲木、楠木、枫香等珍贵树种在这里安然生存，香果树、南方红豆杉等国家一级保护植物在这里平静生活，并显露出远离欲望的宁静、不忧刀斧的从容。

人类对自然的感恩，也总是通过对草木的珍爱，对环境的保护体现出来。林间的小路，是一代代源头村人巡山护林时踩出来的，它虽然细小得若有若无，却极具韧性地把周边多座山岭连在了一起。在某种意义上，道路既是经济状况的标志，也是人类欲望的反映，这里的小路既没有随着时间流逝而拓宽，也没有因为时代变化而改观，一直保持自己的本色，就如源头村的人一直信守祖辈传下来的规矩：除了在林中拣点柴草、挖些冬笋、采采蘑菇，就连采药这样的事村里也没有人干，更不会有砍伐林木、毁林造田的举动。小路在岁月中、山林间无声地延续，它不仅延续着一种集体的生活方式，也延续着一种朴素的人生态度。

沿着林间小路，走过一片片山林，跨过一道道山溪，在一阵更加激越的溪流声中，赣江源头的流水呈现在眼前……

无言地跪拜在不竭的源流前，心里感觉到一种回家的踏实和幸运，还有深深的感激和祈望。（四平）

纸做的年轮

看到我身后整齐叠放在那儿的报纸，快高过人头了，一位编辑很是感慨地说，这堆报纸多像年轮。

　　是的，时间的痕迹在这堆报纸上非常清楚，下面的报纸暗淡陈旧，上面的报纸墨香犹闻，这是一个渐变过程，如同一棵树的长高或一片叶的由芽而绿，再由绿而黄。这位编辑的比喻让我浮想联翩，我是创刊之初调来报社工作的，最初的四开四版周三期小报，我一期都不拉地收藏了好多年。后来，版面数不断增加，报纸越办越厚，办公地点搬来搬去，我终于痛下决心，留下对于我的人生有纪念意义的几期报纸，其它全部作为废品处理掉了。身后的这堆报纸，是我进入现在这个岗位后的工作见证，值班，写稿，编稿，审稿，评稿，推优，评报，经常要查阅一些过往的报纸，虽然有报社统一按月装订的合订本可以借用，但“自有自便”，随用随取，伸手可及，不用麻烦别人。

　　这堆报纸从一个侧面反映了我的做事风格。报社是个比较强调发挥个性特长的单位，神通广大的编辑记者一般都不拘小节，于是，我办公室的这堆报纸就很有些显眼。有次迎接文明城市检查，有位领导动员大家搞卫生，他说，你们看看某人办公室的报纸，大家都能整理成那样就行了。从此，还真有人到我办公室办事的时候，对这堆报纸多看几眼，表扬几句。其实，我并没有刻意去整理它，只是每天报纸一来，我翻看过后不随手丢放，依次放进当月那沓。每次用过，原样放好而已。生活中的许多秩序，其实都是靠平时举手投足间的细节来维护的。

　　现在，我们的报纸又在酝酿扩版了，报纸厚度的增加好像在不停提醒人们岁月的流逝与时间的紧迫。望着越堆越高的报纸，我想起一位诗人写过的句子，长高的儿子又嫌裤子短了，而我的裤子总是耷拉在脚面上。

　　闲下来，我琢磨那位编辑的话语，由一堆报纸联想到年轮。

　　日日在我们手中摆弄的报纸，它是森林的另一种生命形式。静静的报纸，看似没有生命，其实它的前世今生，是电锯的轰鸣与大树的倒伏，是粉身碎骨与凤凰涅槃。物质的树木变成了精神的纸张，它虽然不再会长高长粗，不再会冒新芽，不再会掉落叶，但它以另一种生命形态澎湃着血液，律动着心音。

　　我觉得由报纸联想到年轮有一定道理，还在于报纸的精神特质与社会属性。记者是些什么人？记者是给历史打第一遍草稿的人。红尘之上，芸芸众生，多少真善美，多少假丑恶，多少风云激荡，多少势力交锋，多少风花雪月，多少蜚短流长，多少家长里短，多少爱恨情仇，多少悲欢离合，多少喜怒哀乐，都化作了记者笔下或清新或优美或愤慨或深情的文字，通过报纸这个载体去温暖或洗涤更多的心灵。新闻是最经不起时间检验的易碎品，岁月就这么像日历一样随着一张张报纸翻了过去，日出日落，月圆月缺，世态炎凉，桑田沧海，一些事情留在了记忆里，一些事情飘散在季节的风中。

　　云卷云舒，春风化雨，年轮的生成，是一个缓慢的过程，而纸做的年轮，总是匆匆，太匆匆！令人欣慰的是，作为报人，我们生命年轮的图谱中，有一座新兴城市的崛起做背景，于是一些平淡的岁月便因此而壮怀激越、大气磅礴起来。

梅花之魅

于梅花我并没什么直接印象，更没亲见过它开花时的样子，只是在教书时讲龚自珍的《病梅馆记》，对其中的一些描写梅的警句铭记笃深，有一个总体的印象：梅花“以曲为美”。再就是读毛泽东诗词，觉得它是很有个性的一类，“梅花欢喜漫天雪”，够执拗的，不按常规随俗，却专门选择“风雨送春归,飞雪迎春到”的肃杀季节开放。

　　去年夏日，乔迁新居，孩子在我的小小书房的窗台，摆放了一盆干曲枝虬有叶无花的花。叶稀稀落落,疏疏朗朗，不过十数许，看那叶的样子，很有点像桃树的。也曾纳闷过，这是棵什么花呢，只有一茎敦敦实实的根牢牢地盘踞在花盆，主干、枝杈悉数伸展于盆外的空间。我以为它是没人管长斜了，也曾瞬间闪过为其“斫直、删密、斫正”的愚蠢念头。不过,我对花卉素不挑剔，向以只要有绿色即为满足，开不开花不大要紧。在我写作、读书间隙,看上几眼，放松一下紧张的情绪就行。况且它给我总的印象还是不错的，花盆精致，白质蓝花，配以古拙的题字，干的造型好像生于山崖,因山势而长，粗壮遒劲,凛然洒脱。每天喝剩下的茶根,顺手倒与它，既省事，又可算给它施一点滋润。

　　冬天到了，供起了暖气，室内煦暖如春，像往常一样，当我下意识地一瞥窗台时，忽然发现那盆花不见了。后来在阳台上找到了它。我竟窥见它滋长了细小如米粒般的蓓蕾，一粒粒，一簇簇，鼓鼓的。但我一直纳闷，妻为什么老让它在没有暖气的阳台冻着呢？

　　忽一日，外边飘着袅袅婷婷的雪花，无意间去阳台，却发现有一个诱人的亮点，霎时攫住了我的目光、我的心灵，那株倾斜的粗皴枝干的第一个杈间，竟然绽开了一朵艳丽无比的奇花。

　　哟，梅花！我好惊喜。这是怎样的一朵花呢？外形娇小，颜色也独有其美，比紫淡，比红浅，比粉重，不染一点瑕疵，娇艳如霞，清淡如水。整个花朵娇嫩得如一棵刚刚拱出地面、沐浴着细雨的幼芽，活泼得像一只新孵出的雉鸟，向着阳光声声呢喃,像一枚小巧别致的铜铃，像“飞雪迎春到”的使者，摇醒了心灵的梦幻，悄然送来了姹紫嫣红的春天的信息。

　　我良久伫立于花前，读着新绽的梅花，吟诵着龚自珍关于梅的描写：“梅以曲为美,直则无姿；以欹为美,正则无景；以疏为美,密则无态。”我对梅的风骨与锐气肃然起敬。

　　“梅花香自苦寒来”，逼近细闻,还真有一股不绝如缕的优雅而清新的香气呢。也许受这一缕淡淡的清香所启迪，我想，“言之无文，行之不远”，写作要靠属于自己的个性和灵性，也要靠文采，更离不开锲而不舍的执著精神与坚韧不拔的毅力啊。我急忙搬起花盆，向我的小小书房走去，妻笑吟吟地说：“往哪儿搬？你不知道梅花喜冷怕热吗？书呆子！”

　　乖乖地放回原处。爱在心底，又岂在朝朝暮暮地厮守！梅花哟，但觉相识恨晚。（转）

像珍惜生命一样珍惜水

有一句关于节水的广告词说，地球上的最后一滴水将是人类的眼泪。深刻，警醒，震撼人心。多少年来，我的心中有一个深深的忧虑，一个可怕的想法：当我们有一天早晨一觉醒来，拧开水龙头，连一滴水都不会流出来，而且是永远地流不出来了。从某种程度上讲，水之于人类，可能比粮食还重要。

　　水是包括人类在内的一切生命须臾不可离开的东西。但是又有多少人真正地珍惜过水呀。我们喝它，我们用它洗浴，我们用它来种植粮食养殖鱼类，我们用它来发动机器，我们用它来建造高楼大厦。它像空气和阳光一样维持着我们的生命，然而我们忽略了它，我们甚至在毫不可惜地破坏着它，浪费着它。

　　上世纪70年代中期，我那时正上初中，家乡来了钻井队，在全公社到处打井。打完井就走了，据说又到别的公社打井去了。打下的井好多都是自流，纯净的地下水流出来，又消失在干旱的沙漠和梁地里。既没有浇庄稼，人畜也没有饮用。有的井流了好几年，最后终于再也流不出来。我到现在没搞清这些钻井队究竟是从哪里来的？为什么要打井？给谁打井？

　　我的一个朋友，在山区开煤矿，现代化的。先打竖井，井口直径大约3米，井打到180米深处，碰到巨大水层，涌流不止。于是乎开了电动机，用两根直径10厘米的管子24小时抽水，一边打一边抽，折腾了一年，水怎么也抽不干，只好作罢，煤矿改为洗煤厂。一年里，抽出的水，流成一条河，在山下的低洼处聚成一个湖泊。

　　还是我的老家，有一个旅游风景区，那里以温泉洗浴著名，地下流出的水是热的。那里有一个泉眼，直径也在10厘米左右，一年四季不断地向外喷涌水流，其规模远比我们在电视中看到的济南的趵突泉大得多。每一次去那里，看到那么纯净的地下水源源不绝地涌流并白白浪费，感到十分痛心。然而当我了解到这个泉眼的历史情况后，痛心之外，又加上了震惊。原来这并不是一个天然泉眼，是50年代初，苏联专家在那一带找矿勘测，随便打下的。打完之后，苏联专家走了，这股大水就从那时起开始涌流，一直到现在，50多年。这样的事，也没有人管。

　　想想就痛心。我们即使不为自己考虑，也多少应该为子孙后代留一点余地；我们即使给子孙后代留不下金矿银矿石油天然气，生存所必需的水还是应该留一点吧？

　　一个普通人，人微言轻，谁听你的？管不了别人，管自己总可以吧。我们家节水的历史大概有20年，真正自觉地节水约有15年时间了。先说小的，比如半杯剩茶，我决不会随便倒掉，我用它来浇花，半杯水呢？则攒到桶里；洗菜、洗脸、洗手水我也攒到桶里；家中一直预备着四五个塑料桶，用来盛水。再说大的，主要是洗衣服，为了节水，妻子每次至少洗两缸以上，头一缸的二遍三遍水可作为第二缸的头遍二遍，以此类推。头一遍水可以擦洗楼道，二遍三遍水可以擦地板，最后冲马桶。十几年来，我们家的马桶几乎没用过水箱里的纯净水。

　　水的重要性在哪里？科学试验证实，人可以最多一个月不吃饭而生存，但是5至7天不喝水就必死无疑。人类皮肤中，70%是水分；如果我们的肺部不能保持湿润，那我们就无法呼吸。如果口水不能把入口的食物湿润，就无法下咽。如果血液中的水分不向全身输送养分的话，我们的细胞就不能存活，也不能呼吸，更不能排出毒物。

　　看地球仪，蔚蓝色占据绝大多数，地球上的水似乎很多，海洋占了71%。但你要知道，地球上97.5%的水是咸的，无法直接饮用。淡水只占2.5%。人类可以饮用的淡水则少之又少，只有0.26%。其余的淡水冻结在地球两极，或者存在于地下很深的地方。据联合国教科文组织说，到2025年，有近2/3的世界人口的人均水储量将减少。每天世界上大约有34000人死于与水质有关的疾病。这就好比每天都有100架满载乘客的大客机坠毁造成人员的死亡一样。

　　人类应该像珍惜生命一样珍惜水。（尚贵荣）